Возил собственных слушателей с Высших литературных курсов на дачу к беспомощному Тарковскому. На межировских семинарах выступали российские стихотворцы различного таланты а также ступени знаменитости, только все настоящие: энциклопедически интеллигентный Сергей Марков, напевавший частушки перед балалайку Виктор Боков, Евгений Винокуров, Владимир Соколов, Евгений Евтушенко, Анатолий Жигулин, Евгений Рейн, Юрий Кузнецов. А также этак далее. Радостно припомнить, что во время оно а также мне предоставлялась таковая честь… Слушателями же считались стихотворцы, приехавшие из самых далённых концов необозримой страны. В большинстве нерусские, узнавшие конкретно благодаря Межирову наилучшее в российской а также вселенской поэзии. В протяжении четверти века считались всё новейшие их 10-ки а также сотки. Вот и все они сохранили признательную память. Список очень велик, а также я назову лишь собственных недалёких приятелей, прошедших данную среднее учебное заведение, – киргиз Жолон Мамытов, таджик Хабибулло Файзулло, армянин Людвиг Дурян, несвоевременно ушедшие. Азербайджанец Мамед Исмаил а также осетин Ахсар Кодзати, сообразно счастью, живые. А также всё это – выдающиеся стихотворцы собственных народов. Посреди российских – Василий Казанцев а также Юрий Смирнов. Вглядываясь в личика, он раздумывал о долях а также стихотворцев, а также цельных этносов. С любопытством прислушивался в шаманское бормотанье ханты-мансийского эпика Ювана Шесталова, с любопытством учел высказывание долгано-ненецкой поэтессы Оксёновой, утверждавшей, что она слышит «голос ветра», что, дескать, теснее нереально для российских людей, издавна расставшихся с язычеством. Единожды он потрясённо рассказал мне: «За 20 лет пришёл Пиит а также сходу погиб!» Это было произнесено сообразно предлогу участи умнейшего казаха Мукагали Мокотаева, принятого на ВЛК, сдавшего на чтение необычные подстрочники а также внезапно скошенного смертельной заболеванием.
Его лекторская служба была педагогическим, просветительским подвигом. Вблизи с ним люди образовывались а также набирались ума-разума. Только помимо этого… Сокрытый демиург нашей словесности никак не средством каких-то фантастических закулис, только единственно силой диковинного ума а также убеждения, он ещё а также посодействовал закрепиться в литературе совсем почти всем писателям различных национальностей. Истина, посреди этих почти всех а также почти всех отыскалось двое либо трое, извлечённых им из той грязищи, в какой им надлежало бы присутствовать, а также бесчестно предавших а также оплевавших его при комфортном случае клеветнической кампании. Сожалел ли он, что за руку ввёл в литературу этих выродков, сотворивших столько злобна? Никак не знаю, быть может, а также ни о чём никак не сожалел. Так как другим существовать всё одинаково никак не мог, а его аспект в литературных оценках постоянно был только эстетическим. Он устремлялся посодействовать, даже ежели лицезрел слабенький зачаток грядущих вероятий, ухватывал взором а также скудные частицы таланты. Стоимость литературным а также окололитературным людям, но, ведал. Единожды, на неясной заре моей литературной юности, почти не знакомый Станислав Куняев осыпал мои 1-ые стихотворные переводы неумеренными хвалами: «Вы переводите, как Мережковский писал статьи! Переводите же, продолжайте переводить!» Когда я пересказал момент Межирову, Александр Петрович ухмыльнулся: «Ну, он стесняется собственных халтурных переводов… А на вашем месте я ответил бы этак: «Свою первую книжку вы списали у Слуцкого, вторую – у Межирова… А также, ежели я буду учиться лишь переводами, у кого вы спишете третью?»
Немыслимо ассоциировать происшествия эпох а также масштабы дарований, только, скажем, функционально Межиров занимал в свои эпохи село Валерия Брюсова, состояние более знатного а также почитаемого судьи посреди работающих стихотворцев. Однако личностные характеристики Александра Петровича побуждают меня вспомнить а также Максима Горьковатого, о котором ах так написал взращённый им Бабель: «Им обладала никак не обессилевшая ни на мгновенье, диковинная, бескрайняя влечение к человеческому творчеству. Он мучился, когда человек, от которого он ждал многого, оказывался бесплоден. А также, блаженный, он потирал пакши а также подмигивал миру, небу, земле, когда из искры возгоралось огонь…»
