Он жил внутренней волей а также, естественно, жадно хотел а также наружной. Совместно с тем… «Чужды мне ваши последние взоры…» Сразу а также леонтьевец, а также розановец, никак не бунтарь а также никак не реакционер, только добропорядочный реакционер, он в эпоху смен, в дни повального опьянения свободами а также приятного перевоплощения мирного народонаселения в бешеные оравы, движимые чьим-то чужим мозгом («народ на уровне толпы»), был полон страшащих предчувствий а также никак не напрасно зарифмовал «гласность» а также «опасность».
Большое потрясение от борьбы, позже, может быть, более большое – от Индии, от её ежедневной жизни, напомнившей войну жизненной истиной собственной безжалостности а также собственного сострадания. Меж ними – Грузия, собственной большой поэзией, собственным торжественным бытом а также уроками собственной человечности обворожившая никак не 1-го российского стихотворца. А также потом – эта «Проза в стихах» с предчувствием заката империи. А также в конце концов – горьковатый хлеб изгнания.
Видится, во всех его стихах, в различной мерке удавшихся, находятся 2 убедительных признака настоящей поэзии: во-1-х, в их удерживается незаёмный звук, во-2-х, они неизбежно врезаются в память. Он подарил нам, поэзии российской, свой звук а также сберег преданность себе по конца. А также в самых поздних стихах упрямо, как будто доказывая себя самого, ощутимо задыхающимся гласом он произносил вероисповедание собственной веры:
Никоим образом никак не содержаньем
Поэзия жива,
А лишь звуком ранешным —
Седоватая башка.
Его выгнало за рубеж никак не хотение лучше уладиться в тяжёлое время. В окопах Волховского фронта а также позднее, когда он был отгоняем за славословие российской иконописи а также ждал ареста, то храбро прожил а также несоизмеримо худшие дни. Был безучастен к удобствам а также (опосля блокадных впечатлений) безучастен к вкусу а также качеству еды. А также никак не ужас пред чьим-либо мстительным преследованием его отгонял, никак не мировоззрение «взявшихся за руки» приятелей а также никак не нездоровая совесть, желая конкретно пытки совести никак не единый мгновение, а всю жизнь никак не давали ему спокойствия (повторяя пушкинское «И с омерзением читая жизнь мою», он, а также ядовито, а также жаля самого себя, примечал: «Ну, нынешний пиит, обязано существовать, написал бы: «с умилением»!). Было убийственным только чувство непрекращающейся утечки кислорода из воздуха страны, которая была единственной а также единственно любимой отчизной («Не историческая, однако Родная…»). То, что станет делаться на её земле, он ранее всех предвидел. А также в новоиспеченом, разреженном атмосфере задыхался… А также вот теснее к эпохе эмиграции относится межировское четверостишие великий силы:
