Сколько всяких строй материалов, доныне неведомых, появилось на наших рынках и в магазинах! Просто голова кругом идет! В особенности когда начинаешь находить чего-нибудть себе лично. Ранее мне везло: ремонт в моей квартире уже много лет попорядку делал мой компаньон Валера. Средств брал малость, а самое главное, по доброте духовной устранял меня от таковой ужасной вещи, как поездка по рынкам и закупка всего нужного для ремонта. Эту цель он взваливал на себя. И вот когда назрела необходимость еще одного ремонта, я с легким сердечком позвонила Валере и с страхом услышала, что он сломал ногу и лежит сейчас в гипсе. Времени до приезда малышей у меня оставалось совершенно малость — всего две недели. Я начала панически метаться в поисках человека, который бы мне посодействовал.
Цель, фактически, у меня была одна — поменять дощатые полы. Доски беспощадно скрипели и издавали ночами какие-то потусторонние звуки. Так жить стало нельзя. «Не переживай, — произнесли мне друзья, — есть один человек, зовут Аркадий Михайлович. Испытанный, надежный, опытнейший. Завтра позвонит». Умиленная, я прошла по жалобно скрипевшему полу. «Неужели начнется новенькая, тихая, бесшумная жизнь, — желала я. — Вот заживу-то!»
Аркадий Михайлович позвонил на последующий денек. Был он немногословен, как и подобает истинному специалисту, молчком выслушал мои жалобы на поведение полов, вызнал адресок, коротко произнес: «Завтра в 10 утра буду. Ожидай!» Приехал спасатель ровно в 10, молчком прошел по квартире, послушал перепевы досок, поколупал линолеум, положенный сверху, поглядел на меня строго и вынес приговор: «Доски снимем, пол зальем ветонитом, сверху положим линолеум. Приобретешь за деньги все — позвони». И ушел, оставив меня с открытым ртом и немым вопросом в очах. «Пойди туда — не знаю куда, купи то — не знаю что».
