Виктор Иванович Лихоносов — один из живых классиков деревенской прозы. Родился в 1936 г. на станции Топки Кемеровской области. Ребячество провёл перед Новосибирском. 1-ые книжки вышли в 1966 г. Лауреат Гос премии РСФСР, Интернациональной премии имени М. Шолохова. В 2003 г. получил первую премию «Ясная Поляна», лауреат Великой литературной премии Рф. Живёт в Краснодаре. Ночкой я сходил на свою улицу Озёрную. Лёг поздненько, случайно пробудился в половине третьего, бесшумно оделся а также получился. В таковой час я никогда домой никак не ворачивался, разве что в юности спешил к собственным воротам сто раз.
Я приютился у отпрыска моей крёстной вблизи от стадиона «Сибсельмаш» а также кинозала «Металлист» – мест, как-то неподменных для ребяческого сознания. По моей улицы было недалеко: войти вдоль сквера по улицы Станиславского, пощупать бочком угол дома 6–7 а также далее на запад по трамвайной круговой полосы. Теснее без меня, в мои студенческие годы, застроили зданиями а также рынком пустопорожнее поле, за коим вытягивались к горизонту 3 улицы: Лагерная, Озёрная а также Плановая. Подходишь а также наблюдаешь свет окон в последних домах улицы нашей: это у Банниковых а также Шальневых! Господи… Никак не упоминал эти соседские окошки этак издавна. Сейчас в этих домах остальные хозяева.
В ту зиму, когда я крайний раз лицезрел повитуху, ещё нетронутыми лежали к топкому месту а также по стальной пути все нижние улицы, ещё никак не убита была деревенская простота. А также когда мамаша уезжала, также ещё никак не истратилось наше обычное кривощёковское обличье. Странноватая висела ночь над родным пепелищем. Никак не ёрзали книзу к станции трамваи, далекие поезда никак не постукивали на высочайшей насыпи, улочка Станиславского вымерла, все почивают позабытые мною на столько лет, все у себя дома, а я в том углу, в каком месте бежал мальчуганом а также гулял на каникулах с друзьями, ступаю посетителем. Вот теснее показались трубы у Банниковых а также против у Шальневых, за шальневской крышей чуть поднимается наша. Однако вслед за тем нас с мамой недостает, а также идти мне некуда, так как на улице Озёрной недостает ни Банниковых, ни Шальневых, ни далее Малетиных, Поступинских, Минтюковых, Бутюгиных, Заварзиных. А также вот наши окна: одно на улицу а также 2 во двор. Однако а также на улицу сейчас 2 окна; теснее опосля моего отъезда мамаша продала половину, в какой я подрос, покупала через 3 дома цельный, с огромным огородом, туда я а также приезжал на каникулы, а также из дома этого она отправилась ко мне на юг совсем. Как мне уверовать сейчас в то, что я как-то жил на улице Озёрной в доме вблизи с трамвайной чертой? Чует ли мама, что я в 3 часа ночи подошёл к воротам как блудный отпрыск а также выкликаю сам себя а также всё-всё, что было тут? Лишь звёзды нежалостливо сияли нужно мной. Они в том же духе всходили при папе а также в том октябре, когда принесли похоронку а также когда я подпрыгивал а также выбегал во двор крайний раз, а также в том же духе отрешённо взошли они над нашим огородом, осиротевшим без владелицы а также теснее почивавшей вдалеке в вагоне поезда далекого следования…
