Как-то я был крут. Я говорил что желал а также устанавливал что желал. Вы внимали мою станцию, предвкушая навстречу со мной. Вы ждали, что я отмочу/выдам, объявившись через очередные 3 песни.
Сейчас же — по другому. От моей крутизны осталась только запись в трудящийся книге – «ведущий музыкальных программ». Легче – диджей. Только это деза. Безличный я никак не диджей. Я – набивка меж песнями. Винтик в палёвом китайском механизме. Когда угодно меня позволительно выкрутить, швырнуть в мусорную корзину а также сменить на свежеиспеченный. Пришло новое время, мой друг. Оно привело с собой новейших людей. Новейшие люди произнесли, что у их имеется идеи. А также – началось. 1-го из новейших людей звали Карл. Его представили мне а также моим коллегам как музыкального продюсера. Отродясь таковой должности на станции никак не было. Только в тот день она возникла. Оттого что появился Карл – племянничек собственника холдинга, к коему моя станция имела честь иметь. Карл сказал, что на днях он возвратился из Америки а также привёз цельный баул книг о радио. Сейчас он знает, как свершить из моей станции самую прогрессивную, самую современную. Карл тщательно разъяснил нам, что безвластие в эфире – это развесело, только никак не мастерски. Диджей никак не обязан существовать обаятельным дураком снаружи, заявил Карл. Диджей – фактически плоть от плоти музыкального полотна. Музыка первична. Никак не растекайтесь идеею сообразно древу, никак не распределяетесь своими переживаниями, для слушателя вы – никто. Удивительно, подумалось мне. Когда меня кинула товарка а также я поведал об этом в эфире на концовке All you need is love а также введении Road to hеll, телефон в студии едва никак не сгорел от звонков. – Вам звонят дауны, – влиятельно разъяснил Карл, – главная толпа людей элементарно прослушивает радио. Прослушивает а также приобретает наслаждение. От музыки. Все согласились с Карлом. Шахматный баул, насаженный южноамериканскими книжками о радио, никак не оставлял колебаний в правоте его слов. Мы стали говорить коротко а также только сообразно занятию. Непогода, время, заглавие станции, имена исполнителей. 3 раза в час. Выходы взыскательно хронометрированы. Правило часа – 5 секунд. Середка а также конец – менее пятнадцати. Карл впадал в экстаз от итогов затеянной им перестройки. – Наконец-то наше радио стало проф! – воскрикнул он единожды. А также никак не увидел при всем этом, что профессионализм радиостанции вмиг обернулся смертной тоской. Выслушивать мою станцию стало скучновато. Через полгода Карла никак не стало – холдинг был поглощён мегахолдингом, а также радио обрело новоиспеченого продюсера. На этот раз генерального. Продюсера звали Марк. На первой же встрече с коллективом он с гордынею показал крайней модели нотбук. – 50 процентов памяти занято электронными книжками об основах радиобизнеса, – сказал он, – это – французские книжки. Марк был очень компетентным парнем. Послушав 2 часа эфира, он огласил диагноз: – С форматом всё в норме. Романсовый темпоритм – на полностью возможном уровне. Хронометраж диджейских выходов идеален. Только, товарищи, наблюдается недостаток креатива. – Другими словами? Вопросец принадлежал мне. Я теснее разумел смысл этого заокеанского словечка – креатив, однако проф дотошность требовала наиболее предметного объяснения. – Алексей, видится? – уточнил Марк моё фамилия. – Правда, – подтвердил я. – Объясню на образце 1-го из твоих выходов. Вчера, в 16.00, ты объявил время, имена трёх исполнителей… – …заглавие станции а также частоту… – Правда, ты всё сделал верно. А вот креатива при всем этом никак не было! – Как я мог скреативить, ежели всё, что сказано, я произнести должен, а также на это у меня – только только 5 секунд? – Ты обязан был прибавить что-нибудь от себя. Этак заявить, отдать человечинки… К примеру… Потанцуем! – 16.00, Марк. Пн. Измождённые офисные работники из крайних сил тащат трудовую лямку. Какие имеют все шансы существовать пляски? Бросив на меня взор – ворчливый а также недоумевающий, он перешёл к дискуссии последующего вопросца… Этак хронометраж был оплодотворён взыскательно форматизированным креативом. Никто из диджеев теснее не думал поведать о чём-то увлекательном, тем паче жизненно принципиальном. Диджеи чирикали о ярко блещущем солнышке, призывали почивать в разгар рабочего дня а также пользоваться неплохой музыкой. Стадия тоски на радио кончилась. Настала эра глупости. Сотку раз я внушал себе мысль, что этак нужно. Что все ведут эфир, как предписано выше, а также я обязан новости его буквально в том же духе. Имеется верховодила забавы, необходимо им подходить. Как на заводе – пришёл, оттрубил свою замену а также ушёл. А в конце месяца получил свои фити-мити. Что быть может легче? Моя замена продолжается шесть часов. С 18 по 24. Любой будний пир я прихожу в студию, набрасываю наушники а также принуждаю себя порадоваться. Это – давний диджейский трюк. Ухмылка выгоняет из гласа опечаль. Она принуждает вас уверовать, что у такого молодого человека, другими словами у меня, в жизни всё непревзойденно. Он приобретает огромные средства, у него недостает никаких заморочек, он целый из себя – эталон позитива. Всё это ересь. Крайний год я чувствую себя тут довольно гадко. Я чувствую, что перевоплотился из владельца эфира в его роба. Всякий раз, усмехаясь пред микрофоном, я делаюсь противоестественно положительным олигофреном. А также наконец-то, известность небесам, перед всем этим бредом я подвожу финальную черту. Устанавливаю жирную точку в конце собственной радийной карьеры. Через некое миг вступит в свои права крайний час моего эфира. Станцию покинет крайний козёл сообразно имени Марк. А также с вами наедине останусь я, крайний диджей. Коллег моих, увы, теснее никак не именовать такими. Они привыкли а также смирились. А смирение с убийством профессии никак не сообразно мне. Я буду говорить с вами этак, как говорил ранее. Из эфирного автоответчика я опять превращусь в вашего собеседника. Я поведаю вам, что специальность диджея погибла, а также призову оставить мою волну. Так как вы, представитель целевой аудитории покуда ещё моей станции, удачный индивид в возрасте от 30 по 45, обычный класс, деградируете совместно со мной. Обычный человек. Интеллигентный. А стандартному а также интеллигентному человеку никак не может влюбиться, когда с ним говорят, как со слаборазвитым ребёнком. Естественно, позволительно подискутировать. Заявить, что радио – менее чем дворянин. Конкретно этак говорят мои шефы. А также не так уж и важно, о чём говорит юноша/женщина у микрофона. Основное, чтобы глас был лестным а также положительным. Итак вот. Фоном быть может шорох листвы за окном. Либо шёналет волн на безлюдном пляже ночкой. Только никак не быть может фоном трель дебила, пусть маленькая, только клинически глуповатая трель. Преждевременно либо поздненько этот дворянин приманит вас в ловушку перед заглавием штамп. Моя станция – это радио. Сергей Минаев – инновационная проза. Ваня Ургант – телевидение. Оксана Собчак – прогрессивное телевидение. Всё ясно. Всё отштамповано. Всё на собственных местах. А также никак не быть может ничто а также никого иного. А также вы снова никак не согласитесь. – Все обстоит вовсе не так! – произнесете вы. – В декабре я был на Болотной. Был сообразно той фактору, что мне никак не нравится сложившийся распорядок вещей. Я держал в руках плакат. На плакате было написано что-то забавное, креативное! Я получился возражать! Я стремлюсь, чтобы наше правительство опять встало на демократический путь развития! Я хочу смен! Только превосходнее вам никак не гвоздить о сменах. Никак не может спрашивать смен человек, у которого заместо духа непрерывной дворянин. Смены необходимо активизировать с себя, это азбучная правда. Никак не становитесь материалом для формирования контента. Никак не превращайтесь в целевую аудиторию. Оставайтесь самим собой. Оставайтесь человеком. Всё это я готов вам заявить фактически в данный момент. Приблизительно через две-три минутки, когда доиграет песня а также уйдёт Марк. Вот он, кстати, шествует сообразно коридору. Удовлетворенный а также усмехающийся, гламурный а также положительный. Заходит. – Алексей…. В данный момент он пожелает мне неплохого эфира. – До того как желать тебе неплохого эфира, Алексей, хочу рекомендовать одно деятеле… Уволиться сообразно личному хотению? – К нам обратился один из наших покупателей. Необходимо вести корпоративную гулянку. Стоимость вопросца – 3 штуки «зелени»… О, 3 штуки «зелени». Это сносно. Это в 3 раза более, чем традиционно. Даже на Свежий год, в самую страду праздничков, такие, как я, халтурят за штуку, а может быть не в такой мере. Я обожаю щедрых покупателей. Только только 2 часа стыда, а также ты – блаженный владелец трёх едениц «зелени». Они прогонят смертную тоску. Путёвочка в Чехию, новое пальтецо а также айфончик. Отчего недостает? Я согласен. Откладываю собственный демарш. Пока суд да дело. Потерплю, помучаюсь месяцок, а позже рубану правду-матку. А также никому никак не станет пощады. Ну а покуда… Цифры на мониторе говорят про то, что шлягер Фила Киркорова идет к концу, а также на «хвосте» его я заряжу вас позитивом. 20… 19… 18… Я набрасываю наушники, расплываюсь в счастливой ухмылке а также давлю клавишу микрофона на пульте: – Хороший пир, товарищи! Это был Филипп Киркоров, а также я – Алексей Веселов! В Москве 23.45., четверг кончается, пора рассарделиться а также поплясать! «Абба», Кай Метов а также «Эйс оф бейс» спереди! Посмотрите на мир пааазитивненько! По-моему, я уложился в 15 секунд. Я, крайний диджей.
