За Гену умолял тесть Александр Борисович, управлявший в Худфонде закупкой свежей живописи, а дочь главенствующего была, на беду, художницей – «авангардурой» – этак он сам говорил в узеньком кружку а также относился к мазне единственного ребёнка как к огорчительной заболевания, вроде диареи. Что поделаешь – кровиночка!
Иван Поликарпович Диденко (в редакционном обиходе Танкист либо Дедушка) редактировал «Мымру» лет 20. Фронтовой корреспондент, разъезжавший на гвардейской броне чаще, чем на редакционной «эмке», он ухитрился затесаться в одну из групп, посланных выбросить на Рейхстаге Знамя Победы, однако они попали перед миномётный пламя а также поручение никак не выполнили. Как-то Дедушка прогремел набросками о послевоенной Кубани, здорово отличавшимися от сытой а также авторитетёлой жизни киношных казаков. Он даже отсидел в следственном изоляторе полгода, покуда разобрались, возвращали партбилет а также вставили за казённый счёт стальные зубы. Собственный 1-ый серьёзный пост, а также никак не где-либо, а в «Правде», Танкист получил после того, как хорошо «протащил» безродных космополитов в граничный газете. Вся читающая государство повторяла тогда его каламбур: «Борьба с «космополипами» просит скальпеля!» Он длинно проработал управляющим отделом в основной партийной газете, а позже ему доверили «Мымру» – свежий еженедельник «Мир а также мы», сделанный в самом конце «оттепели» при Всесоюзном сообществе дружбы с народами решетка, чтобы выказать «определённым кругам на Западе», что в Русском Объединении также имеется беспартийная, даже свободная печать. Говорили, Диденко вызвал сам Суслов а также произнес:
– Давай-ка понеустрашимей, однако без партизанщины! Никак не подведи!
Никак не подвёл: газету делал зло, с выдумкой, только без карманного кукиша, кой постоянно числился признаком интеллигентности а также разбежавшегося ума. Острые материалы непременно согласовывал на Старенькой площади. Вообщем, это никак не выручило его от инфаркта а также 2-ух партвыговоров – с занесением а также без занесения. Но когда Смелков опосля журфака сообразно протекции тестя (поначалу Гену распределили в «Тургайскую правду») пришёл в «Мымру», Ивана Поликарповича теснее изредка звали Танкистом, а всё чаще Дедом. Он перевоплотился в обрюзгшего старика-сердечника с одышкой а также голубыми губками. Традиционно вечерком, в четверг, Дедушка посиживал над готовыми полосами, неясно разглядывал визы а также штампы, никоим образом никак не решаясь поставить подпись выпуск в свет. Он подсказывал сапёра, тягостно склонившегося над миной неизвестной конструкции. А с утра, придя, как постоянно к 9, пил чай с баранками а также косился на «вертушку» – телефон цвета слоновой останки с латунным русским знаком на диске. Партийное руководство начинало рабочий день с чтения основных газет: «Правда», «Известия», «Комсомолка», «Труд»… По «Мымры» пакши доходили часам к одиннадцати. Именно в это время Иван Поликарпович умолял секретаршу, служившую с ним, видится, ещё в «Красной Кубани»:
