Выбор лака для паркета
Сейчас поколение, которое выбирает «Пепси», понятия не имеет о многих профессиях, когда-то очень фаворитных. Я даже не имею в виду такие экзотичные занятия, как работа трубочиста, золотаря либо пескоструйщицы. Мои малыши, например, с трудом ответят, чем занимался человек под заглавием полотер. Нет, в целом им понятно, что он тер полы. Но как и чем — это уже для их загадка.
Хотя отпрыск, мальчишка эрудированный и сообразительный, здесь же вспомнил, как он выразился, «один древний черно-белый фильм». «Мам, помнишь, он еще таковой здоровой щеткой, как на коньках, по полу елозил?» Для человека 10 лет от роду кинофильм «Я шагаю по Москве», эта восхитительная картина моей молодости, кажется таким же древним, как для меня немое кино с Верой Прохладной. А меж тем, в той картине вправду был один превосходный персонаж, отлично сыгранный актером Басовым, — полотер. Квартиры в те времена были немаленькие, и пол, даже в прихожих, выкладывали паркетом.
Натирать паркет было надо часто, и для этого использовались различные мастики, в большей степени на базе воска. Я, помню, самолично в детстве этим занималась. Мне выдавали огромную специальную щетку, которая всегда сваливалась с моей детской ноги, и желтый тюбик с мастикой. Запах мастики мне страшно тогда нравился. Прошло время, и квартира совместно с «фамильным» паркетом досталась мне. Я по юности и беспечности не интересовалась уходом за паркетом, тревожили меня по большей части другие трудности. А паркет тем временем жил собственной жизнью и год от года смотрелся все наименее презентабельно.
И вот, возвратившись однажды после десятидневного отсутствия, я нашла, что не могу открыть входную дверь. Только призвав на помощь соседа Дениса, мужчину большого, доложу я вам, мы смогли дверь малость отжать. Процедура сопровождалась стршным хрустом и треском. Когда я все таки втиснулась в образовавшийся просвет, мне поначалу показалось, что у меня кружится голова и пол уходит из-под ног. Картина разрушения была страшной. Денис заглянул в квартиру и произнес: «Да, дожди-то сильные были, все таки последний этаж. У меня тоже потолок потек немного». Паркет встал стоймя по всей квартире. Зрелище напоминало вешний ледоход.
